L'AEROFOTOTECA
NAZIONALE RACCONTA...
un’infanzia negli anni ‘50
di Heather Gardner

Fig. 1 - AFN, fondo MAPRW-BSR-RAF. 23rd Photo Squadron
USAAF, 10 gennaio 1945, Verona (VR) sotto la neve (nel riquadro
rosso la zona di forte Sofia).
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Una foto che racconta e commuove,
restituendo precise coordinate spazia-
li e temporali ai lontani e confusi ricordi
della mia infanzia a Verona e un paesaggio
cambiato nel tempo, come ho potuto di
recente osservare tornando in quei luoghi.
Sono stata come catturata da questa bella
foto (fig. 1), in mostra insieme ad altre
esposte dall’Aerofototeca Nazionale nella
sede della British School a Roma lo scorso
gennaio, reduce da un viaggio a Verona
dopo 60 anni di assenza per cercare la mia
casa d’infanzia. A lungo ho rinviato questa
gita per timore di non ritrovare la citta che
ricordavo, nemmeno la casa che mio padre
aveva fatto costruire in collina. Non avevo
Pindirizzo della casa, solo tanti ricordi

e qualche piccola foto in bianco e nero.
Tante volte mi sono chiesta come mai non
sapessi I'indirizzo della via dove ero vissuta
tra il 1951 e 1957. Possibile che non mi
sia mai capitato di pronunciarne il nome?
Possibile. Non C’era infatti una vera stra-
da, solo un sentiero di campagna in terra
battuta, tre altre case oltre la nostra, e la
cascina dei contadini in cima al colle. 1
latte fresco arrivava da i tutte le mattine
davanti alla porta in un bidoncino di latta.
Bisognava bollirlo perché non era steriliz-
zato. Tutto intorno campi, boschetti, tanti
crateri lasciati dalla guerra, dove erba e
fiori crescevano rigogliosi, qualche mucca,
cespugli e alberi selvatici. Si correva e si
giocava all’esterno dei propri giardini, ci si
conosceva tutti, gli indirizzi non servivano.
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Ricordavo bene una strada stretta sca-
vata nella roccia; ad un certo punto si
usciva a sinistra da questa salita acciotto-
lata e scavalcando piccoli rilievi si arrivava
a casa. E poi ricordavo un forte diroccato,
soprannominato ‘la colombaia’, per via di
tante feritoie in alto per i piccioni viag-
giatori. Un luogo considerato pericoloso
dai genitori per i giochi di noi bambini:
cancellata divelta e arrugginita, pietre
cadute e abbandonate, non di rado una
vipera al sole nei pressi, che ben sapevamo
distinguere dagli innocui carbonassi che
qualche volta ci tagliavano la strada, con
mio grande spavento. Eppure era luogo

di attrazione soprattutto per i maschietti
della piccola compagnia. Giravano voci
sull’esistenza di scheletri nelle oscure celle.
Uno di questi scheletri mi era apparso dav-
vero di vedere un giorno in cui, seguendo
gli amici piti audaci, mi ero avventurata
anch’io all'interno. Chissa se erano vera-
mente ossa quelle che mi ¢ parso di vedere.
Ora il forte Sofia & come risorto intatto,
non ha piti le feritoie per i piccioni in
alto. Sembra davvero inespugnabile come
al tempo degli Austriaci, che lo edifica-
rono nel 1838. Eppure ricordo che non
era difficile aprire o scavalcare il cancello
di ingresso nei primi anni cinquanta.

Mi chiedo ora se anche quel forte avesse
subito i colpi delle bombe cadute durante
la guerra o fosse in quello stato per la rovi-
na del tempo.

Tramite Google Earth e Streetview ho
individuato la zona, orientandomi ini-
zialmente pili a est verso il Parco delle
Colombare, probabilmente per assonanza
con la colombaia dei miei ricordi, finché
non sono capitata nel bel mezzo della
Salita San Leonardo. E I ho avuto il tuffo
al cuore dell’'improvviso riconoscimento.
Costeggiando il forte con la freccetta, e se-
guendo mentalmente i miei passi di bam-
bina, ho trovato l'asilo dove spesso giocavo
con i bambini dal grembiule a quadretti
bianchi e rossi. Nel cortile antistante
cerano le altalene su cui passavo le ore.
Per tornare a casa non uscivo dal cancello
principale, ora chiuso con un lucchetto,
ma scivolavo dentro un buco nella lunga
siepe del parco sul retro, davanti al mio
giardino. Ed ero a casa, senza fare tutto

il giro. Le suore lo sapevano. Mi piaceva
giocare in quel luogo pieno di bambini e
le suore erano sempre pronte ad accoglier-
mi quando mi affacciavo alla cancellata,
anche se io frequentavo altrove la scuola
elementare.

E stato un grande dolore lasciare la casa

di Via Monte Novegno, un distacco che
ricordo come un lungo strappo mentre
tengo lo sguardo indietro verso quei luoghi
familiari sul punto di sparire. E stato come
se il trasferimento a Roma nel 1957-58
avesse segnato la fine della mia infanzia.
Avevo appena compiuto dieci anni.
Quando andammo a vivere nella casa di
Via Monte Novegno, dopo un anno in un

appartamento ai piedi del colle, in attesa
della sua costruzione, il giardino era un
prato incolto. Mio padre lavord tantissimo
per sistemare il verde: piantd una siepe
intorno e i cipressi agli angoli del prato,
un glicine che si arrampicava sulle due
terrazze sovrapposte, sistemd I'orto a nord
con grande cura. Perché 'orto doveva
stare a nord, diceva mio padre, che per

la sua origine britannica se ne intendeva
di giardinaggio. E aveva ragione, caro-

te, cipolle, pomodori, fagiolini, patate,
zucchine, piselli e insalate crescevano
benissimo. Davanti all'ingresso, mio padre
cred un giardino all’inglese con rocce
digradanti (the rockery, lo chiamava), tra
cui sbucavano rose, mughetti, dalie. Aveva
interrato anche una vasca di pietra, dove
nuotavano pesciolini rossi. Pilt in 13, in

un piccolo prato, un magnifico ciliegio
allungava i suoi rami verso il cielo. Peccato
che le ciliegie avessero spesso il verme,
come succedeva a quei tempi. A me era
stato assegnato in adozione un susino in
fondo all’orto. Era cosi che mio padre si
assicurava una collaborazione familiare per
le noiose annaffiature. A sud, lungo il sen-
tiero che scendeva verso la cantina sotto le
terrazze, piantd la vite e le fragole. La vista
su Verona e sul Monte Baldo in lontananza
mi incantavano anche da bambina. Ma il
tempo che trascorrevo fuori dal giardino
era comunque maggiore. Ed ¢ questa liber-
ta di movimento, questa non percezione di
confini, che mi & mancata in seguito, nella
capitale. In realtd i confini cerano gia
allora, le reti metalliche intorno ai grandi
crateri delle bombe (sotto cui si passava
con disinvoltura e incoscienza), i campi
coltivati dei contadini su cui si scivolava
con le slitte quando erano coperti di neve.
Nel grande prato che confinava con l'orto
pascolavano le mucche; c’era anche un
enorme cespuglio di roselline selvatiche
con i suoi lunghi rami ad arco che ricade-
vano a cascata lasciando sotto uno spazio
perfetto per la casa delle bambole. Ci si
arrampicava su uno strano albero in fondo
alla siepe che formava con i suoi rami una
sorta di barchetta sospesa su cui cantare a
squarciagola, dondolando, ‘Marietta mon-
ta in gondola’. Seguendo il sentiero che
portava al cascinale, dove a volte c’era una
vecchietta fuori la porta occupata a lavo-
rare il burro nella zangola di legno, si in-
contrava sulla destra un boschetto incolto
e fitto, infossato e buio. Mi chiedevo cosa
fossero quelle escrescenze bianche appicci-
cate ai rami e tronchi, sicuramente bozzoli
o larve di insetti vari, ma per me erano gli
sputi di strane creature.

In un altro grande prato sotto la nostra
casa si giocava a nascondino e a rincor-
rersi, a cowboy e indiani. Fabbricavamo
archi e frecce scortecciando ramoscelli.
Sempre nel ruolo delle squaw prigioniere,
noi bambine ci inventavamo altri giochi
in attesa di essere liberate: facevamo bam-
boline rovesciando i petali dei papaveri



il suo tesoro. Ad un certo punto
si era fidanzata con un giovane
contadino delle vigne sopra
I’asilo, dove ora ¢’¢ un moderno
centro educativo e riabilitativo
dell’'USSL. Quando noi partim-
mo per Roma, lei emigrd con il
suo Romeo prima in Brasile, poi
in Canada.

Mi capitava di entrare nelle case
dei contadini. Una volta ero stata

Fig. 2 - A sinistra la casa di via di Monte Novegno; a destra le bambine
davanti alla porta della cantina (foto archivio Gardner).

o lunghe collane con le margherite. Una
larga scalinata, ricoperta di erba (cosi la
ricordo, ma ora ¢ stretta e cementificata),
scendeva a Col di Bricon e da qui nelle
strade sottostanti di Borgo Trento. Si
andava gilt a comprare le figurine per gli
album o a guardare Rin Tin Tin in un bar.
Quando mio padre non poteva venire a
prendermi a scuola perché in Inghilterra,
il pulmino del Collegio degli Angeli, dove
ho frequentato le elementari, mi lasciava
in fondo a questa scalinata erbosa, che io
risalivo di corsa e da sola per rientrare a
casa. Mio padre aveva sistemato un seg-
giolino tra le sue gambe nella Vespa per
portarmi a scuola e una protezione di pla-
stica trasparente che mi copriva dalla testa
ai piedi. Ricordo bene qualche pericoloso
slittamento lungo la Salita San Leonardo
negli inverni gelati di allora.

La neve, tanta neve, ricorre spesso nei miei
ricordi. Un inverno durd per mesi, eppure
si giocava con i calzettoni e le ginocchia
scoperte, i guanti erano sempre bagnati, i
geloni frequenti, cosi pure le otiti e i mal
di gola. Mio padre, dopo il primo anno
senza riscaldamento, installd una stufa

in cucina, avendo scoperto che Verona
poteva essere pit fredda del suo nativo
Galles. Solo la nostra bravissima tata di
nome Giulietta sapeva accendere la stufa.
Faceva anche meravigliosi merletti e trine
all'uncinetto. Ne aveva un baule pieno,

anche invitata a pigiare 'uva nei
tini con altri bimbi, cosa che mi
faceva tanto ridere. Eppure in
silenzio disapprovavo quella lun-
ga striscia di carta che pendeva
dalla lampadina con tutte le mosche nere
appiccicate e i piedi con gli scarponi degli
uomini posati sul tavolo della cucina. Si
era tutti pilt poveri di adesso. A casa non
Cera il frigorifero, né la lavatrice, né la
televisione. Ancora mi vedo ad ascoltare
le fiabe seduta sotto la radio di legno sulla
mensola in cucina o camminare lentamen-
te con la scodella piena di gelatina colo-
rata tra la mia casa e quella dei vicini, per
raffreddarla nel loro frigorifero, facendo
bene attenzione a non rovesciarne nem-
meno una goccia.

Con Pindirizzo perduto, ma forse mai
saputo, sono dunque ritornata. Verona &
bellissima e il viaggio & stato anche 'oc-
casione di visitare la citta, le sue chiese, le
piazze, i musei. Ho scoperto che persino
il Ponte Pietra ¢ stato ricostruito solo nel
1959, dopo la mia partenza dalla citta.
Qualche dimenticanza era giustificata.
Altri ricordi riaffioravano mano a mano
che giravo, come le domeniche mattine
trascorse a Piazza della Signoria, dove mio
padre giocava a scacchi in un circolo che si
incontrava in un caffe all’angolo, mentre
io correvo intorno alla statua di Dante
Alighieri. O la Chiesa di San Giorgio in
Braida, dove nel 1956 ho fatto la prima
Comunione e poi la Cresima. Ricordo an-
che una serata all’Arena per vedere I'Aida,
riportata a casa in braccio per il sonno.
Ho cercato invano una stazione ferrovia-
ria, treni e binari in fondo
alla Salita San Leonardo,
dove c’era un alimentari a
cui mia madre mi spediva
per prendere il pane e i
biscotti Saiwa. Nessuno
sembrava sapere nulla di
questa stazione, che era in-
vece cosl ben impressa nella
mia mente. Ho continuato a
chiedere finché una persona
anziana mi ha informato che
la linea Verona-Caprino era
stata smantellata nel 1962,
indicandomi la pensilina
originale, dove ora c’¢ il Bar
della Stazione, che ancora
conserva le vecchie foto dei
trenini. Certo, io ricordavo
una grande stazione, ma si sa

quanto inaffidabili sono i ricordi.

E la casa tanto amata? Lho riconosciuta
subito anche se ora non ¢ piui bianca ma
color mattone. I cambiamenti non man-
cano, cambiamenti inevitabili, il garage al
posto del prato, la rockery di mio padre
livellata per il passaggio della macchina, le
doppie finestre, le antenne sul tetto, una
delle due terrazze trasformata in veranda,
ma la struttura & identica, 'orto & rimasto
dov'era, i piccoli cipressi piantati da mio
padre svettano ora altissimi. Si vedono
persino dalla Torre Lamberti o dagli spalti
di Castelvecchio. Mi ¢ sembrato identico
anche il portoncino di legno della grande
cantina, un altro rifugio dove mio padre
aveva sistemato una rete metallica a 10
cm. dalle pareti per evitare che io e la
sorellina ci appoggiassimo dove salivano
ragni e scorpioni (fig. 2). All'interno, la
piccola stanza accanto al salotto era la
nostra nursery, piena di giocattoli inglesi.
A Natale arrivava uno scatolone pieno di
cioccolate Cadbury e altri dolci da parte
dei nonni gallesi. Nel salotto mi piaceva
tanto il caminetto con quelle lastre di
marmo di tutti i colori sovrapposte ai lati.
Il vero cambiamento 'ho trovato intorno
alla casa, con tanti fabbricati, anche belli,
ma sistemati sui prati dove si correva
liberamente, con via Monte Novegno

ora asfaltata e interrotta da un grande
complesso residenziale con piscina, che
ha privatizzato I'accesso; con la scalinata
su via Col Bricon chiusa a chiave per
motivi di sicurezza; con i boschetti spari-
ti. I crateri delle bombe non ci sono pitt
ma nemmeno i pastori e i contadini. La
zona ¢ diventata residenziale, il panora-
ma ¢ sempre magnifico, ma ha cambiato
carattere. La campagna ¢ sparita, come ¢
successo nei dintorni di tante citta (fig. 3).
A dire il vero, qui senza il degrado che ho
conosciuto altrove.

Nel viaggio di ritorno i tanti frammenti
del passato, che il contatto con la realta
aveva agitato non poco, hanno ripreso il
loro posto nello spazio della mia memoria,
dove continuano a generare immagini di
bellezza e liberta.

Tre mesi dopo lo scatto di questa bella ed
evocativa foto aerea di Verona, nella notte
del 25 aprile 1945, i tedeschi fuggivano
dalla citta facendo brillare quasi tutti i
ponti sull’Adige per rallentare 'avanzata
americana.
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Fig. 3 - A sinistra la zona di forte Sofia nel 1960 (il riquadro rosso indica
casa Gardner; a destra oggi). Foto AFN, fondo EIRA e Google Earth.
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